，我居然会为了麻将以外的理由来找福泽谕吉。我在和室门口脱了鞋，道了句“失礼了”，将障子门重新阖上。社长说：“来得正好，我在打抹茶。”

初秋了，早晚有些凉，他在刃目纹熏银壶里煮水，白色的水雾从壶口蒸腾，连小孩子都知道碰上会烫掉一层皮。美浓烧茶碗渐渐打出浅绿色细腻的泡沫，我双手接过他递给我的茶碗。