苍白的面容镀上了一层薄薄的金色，像教堂彩窗上的天使，美得不真实，美得不像属于这个世界。

杜笍看了几秒，然后移开了目光。

余荔还在说陈叙白，说他的眼睛像星星，说他的声音像大提琴，说他一定是上天派来拯救她的骑士。她的语气里有一种让人不忍心戳破的天真，那种天真让杜笍感到了一种微妙的、难以言说的不适。

不是因为心疼，也不是因为良心不安。

而是因为她在余荔的身上看到了某种她自己永远不会有的东西——那种毫无保留地把自己交出去的勇气，那种相信“这一次会不一样”的愚蠢的乐观。

杜笍不羡慕她，但她也无法嘲笑她。

因为说到底，余荔没有做错任何事。她只是太想要被爱了，想要到失去了判断力，想要到分不清谁是真心谁是假意。

“笍笍。”余荔忽然叫她。

“嗯。”

“你说，他会不会就是那个对的人？”

杜笍看着她。余荔的眼睛里有光，从心底烧起来的、滚烫的、灼热的、会灼伤自己的光。

“……也许吧。”杜笍说。

她把目光从余荔脸上移开，重新看向窗外。

凉亭里已经没有那个白色的身影了。

书还放在石桌上，翻到了某一页，风一吹，纸页哗啦啦地响，像一只正在扇动翅膀的蝴蝶。

但人已经不见了，不知道什么时候走的，也不知道去了哪里。

杜笍端起水杯，把最后一口水喝完，然后放下杯子，站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰。

“时间不早了，我该回去了。”

余荔从床上跳下来，拉住她的手：“再待一会儿嘛。”

“不了，晚上还有作业要写。”杜笍笑了笑，那笑容温和得体，挑不出任何毛病。

余荔只好送她下楼。

车子已经在门口等着了。杜笍坐进后座，系好安全带，摇下车窗，朝余荔挥了挥手。余荔站在门口，也朝她挥手，笑得像个孩子。

车子驶出了铁艺大门，拐上了那条两侧种满法国梧桐的林荫道。

杜笍靠在后座上，闭上眼睛。

脑海里浮现出的不是余荔的脸，不是余荔说的那些关于陈叙白的话，不是余荔眼中那种滚烫的光。

而是那个白色的、细瘦的、坐在凉亭里看书的侧影。

夕阳落在他的脸上，他的睫毛在眼下投下一小片阴影，他的嘴唇微微抿着，表情专注而安静，和他之前在饭桌上那种挑剔跋扈的样子判若两人。

他安静下来的时候，像一幅画。

杜笍睁开眼睛，从包里掏出手机。

屏幕上没有新消息。

她把手机握在手心里，指尖无意识地在金属边框上摩挲了几下，然后锁了屏，把手机放回包里。

车子在暮色中穿行，窗外的梧桐树一棵接一棵地往后退，像一排沉默的士兵。

杜笍看着那些树，忽然想起了一件事。

余艺。

余荔的私生子弟弟。

余荔说过，他之前被人养在外面，养了好几年，去年才被送回来。

养他的那个人，是谁？不要他了，又是因为什么？

这些问题在杜笍的脑海里转了一圈，然后被她放到了一个暂时不打算打开的抽屉里。

不是不重要，是时候未到。

车子拐进了学校的大门，减速，停在了宿舍楼下。杜笍下了车，关上车门，朝司机点了点头，然后转身走进了楼门。

她的脚步声在空旷的楼道里回荡，一下一下，沉稳而有力。

像某种倒计时。